《香灰镜像》在寺庙遇见自己

《金刚经》里面说若见我相，人相，众生相，寿者相，即非我相，人相，众生相，寿者相，是名我相，人相，众生相，寿者相。

又有偈云：见众生即见自己。

我在无数来往的过客中看到自己，看到故人，亦看见过未来。

今天的故事，发生在一所寺庙，拐角遇见未知的自己。

大雄宝殿的晨钟荡开最后一缕雾霭时，我正将三支线香插入青铜炉。香灰簌簌落在手背，烫出细小红痕，倒像是给皮肉烙了道无形的戒疤。

一、青铜炉畔

炉边青石板上蜷着个老僧，褪色袈裟洇着晨露，像片被风雨打湿的枯叶。他左手转着经筒，玛尼轮转轴发出干涩的吱呀声，右手捧着本褶皱破旧的经书，纸页边缘被摩挲得起了毛边。香客们绕过这团灰影，往功德箱投币声叮当如雨。

他似乎独立与这个世界而存在，又似乎这座寺庙是因为他而存在。

我多看了两眼那经卷——线装册页间夹着片银杏叶，叶脉间还残留着未褪净的金黄。老人忽然抬头，经筒转轴卡住般骤停。转身，拿起坐垫，那张脸如同被岁月揉皱又摊开的宣纸，眉眼轮廓竟与我昨夜剃须时镜中所见的重合了七分。

这着实让我吃了一惊。

二、倒影惊雷

他从我的身边微微颤颤的经过，身边的一切仿佛不存在一样，径直向自己的方向走去。

只有我呆立在一边，一刹那间世事成梦，恍惚其中。

我想起二十年前在九华山，有位禅师说我"眉间带煞，老来恐有孤星相"。此刻这预言化作实体杵在眼前，看他径自往斋堂方向挪步，左脚微跛的幅度与我去年滑雪摔伤的姿态别无二致。

三、轮回倒带

世事纠缠，我被俗世拧转在炉前，等待着跪拜，祈福，在这流水般自然的动作中，视线转向大殿的佛像。

有些尘封的记忆如平静的水面被石子击破：七岁那年随祖母进香，我在五百罗汉堂指着尊佛像惊呼"像爷爷"，被捂住嘴拖出殿外。此刻那尊罗汉的面容突然清晰起来——正是眼下这张布满沟壑的脸。

斋堂飘来熬粥的糊味，老僧在门槛前驻足，从袖中摸出个铝制饭盒。我瞳孔骤缩：那盒盖上磕瘪的三角痕，与我大学用了四年的饭盒损伤如出一辙。当他用尾指勾起盒盖时，我看见指甲缝里嵌着的朱砂色——昨日我修理红木书架时，封蜡恰好染在同个位置。

四、时光虫洞

诵经声如潮水漫过回廊时，老僧消失在膳房氤氲的蒸汽里。我追到后厨窗前，只见素白蒸汽中浮着半片银杏叶，那抹残黄与经书里的叶脉渐渐重叠。烧火僧抡起斧头劈柴，木屑飞溅处，二十岁的我买的那本《坛经》让我。

居士招呼用斋的铜磬响起，惊飞檐角铜铃下的燕群。那些穿梭的黑色剪影中，有一羽左翅微折的，振翅频率与我此刻失衡的心跳共振。素面汤碗里，漂浮的菜叶拼出个模糊的"万"字，忽又散成香灰洒落时的星图。

五、观自在

午后离寺时，山门正在修缮。工匠往斗拱缝隙填塞麻丝，我驻足看那些金丝楠木构件——八百年前的某位匠人，是否也在梁上藏了自己年轻时的模样？手机忽然震动，锁屏照片里的我穿着冲锋衣微笑，眼角纹路与老僧垂睑时的褶皱悄然重叠。

山道拐角处，卖香烛的老妪递来面铜镜。镜中我的倒影正与山门匾额"回头是岸"四字交叠，额前新生的一缕白发，与老僧后颈那撮银丝在虚实间纠缠。蝉鸣突然炸响，声浪里裹着晨钟的余韵，撞碎了镜中的虚实界限。

下到山脚回望，整座寺庙正在暑气中微微扭曲。那个或许存在或许虚幻的老僧，此刻大约又在某个角落转动经筒。我摸出兜里的银杏叶对着夕阳，叶脉里流淌着香灰，也流淌着所有时空的"我"在红尘中跋涉的足迹。